Quattro scatti cinquemila

La fototessera era bagnata. Usciva dalla fessura con uno splendido odore di diidrossibenzene (bagno di sviluppo). La si usava per i documenti, certo. Ma anche per due risate con gli amici. Per il fidanzato/a: clic clic clic clic, quattro baci in diversa posa. Non c’era il  piano B: se veniva male erano altre cinquemila lire da inserire nella bocca mangiasoldi. Alcune avevano tre tendine a soffietto, per cambiare colore allo sfondo: giallo, azzurro, bianco. Esistono ancora? Si, certo. Sono cabine comode, luminose, con una voce guida femminile che ti consente di riprovare. Però alla fidanzata/o non si mandano più. Rari anche gli scatti con gli amici. Resiste invece il bagno di sviluppo e ci riporta ai 20 anni. Piccolo Proust automatico.